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Patrick Johansson Keraudren*
La pratique des langues autochtones
au Mexique, XVIe - XXIe siècles
Ma communication, apparemment hors contexte d’un point de vue 
géographique, se situe néanmoins dans le cadre thématique de la Jour­
née d’étude La Bretagne linguistique si nous considérons certains aspects 
diachroniques et synchroniques qui ont marqué l’évolution de la pra­
tique des langues vernaculaires au cours de l’histoire et leurs rapports 
aux langues dites nationales. Le cas du breton face au latin puis au 
français comporte à cet égard de probables analogies avec certaines 
relations sociolinguistiques qu’ont entretenues le nahuatl et l’espagnol 
au cours des siècles.
Depuis l’époque préhispanique jusqu’à nos jours, les langues au­
tochtones du Mexique ont eu une histoire fertile en événements socio­
linguistiques, histoire documentée à partir de l’arrivée des Espagnols 
en Méso­Amérique et de la transcription alphabétique de certaines de 
ces langues. Bon nombre d’entre elles ont disparu au cours des siècles, 
et celles qui ont survécu sont aujourd’hui menacées d’extinction. On 
en dénombre encore environ 65, selon l’INALI (Instituto Nacional 
de Lenguas Indígenas). De toutes ces langues, le nahuatl, le maya, le 
purhépecha, l’otomi (ñañu) et le zapotèque sont parmi celles qui ont le 
mieux résisté à l’érosion temporelle et à l’impérialisme linguistique de 
l’espagnol. 
  * Universidad Nacional Autónoma de México.
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L’évolution de la pratique quotidienne des langues vernaculaires 
est relativement difficile à retracer  ; des événements culturels per­
mettent cependant d’illustrer certaines étapes des tribulations commu­
nicationnelles du nahuatl, la langue des Aztèques, qui compte encore 
aujourd’hui quelque deux millions d’usagers. 
Le nahuatl était une lingua franca dès avant la Conquête et continua 
à être utilisée comme telle par les Espagnols pendant la période colo­
niale, avant que la langue ibérique ne s’impose définitivement.
La Babel préhispanique et l’âme linguistique
des peuples indigènes
La partie de la Méso­Amérique qui deviendra le Mexique était alors 
une véritable Babel, ceci en raison du caractère fortement identitaire, 
quasi ontologique des langues autochtones du Mexique et qui contri­
bua précisément à leurs fragmentations dialectales et idiolectales. Pour 
ce qui est du nahuatl, cette caractéristique n’a pas changé : les Indigènes 
enveloppent toujours aujourd’hui leur individualité dans les plis de leur 
variante dialectale comme dans ceux de leurs vêtements communau­
taires traditionnels.
La langue des Aztèques : le nahuatl
Le nahuatl est une langue de la famille yuto­aztèque (ou yuto­
nahuatl), agglutinante, polysynthétique dirait­on aujourd’hui, où les 
mots sont des phrases. Dans ces mots­phrases les noms, qu’ils soient 
sujets ou compléments, les adjectifs, les verbes et les adverbes fusion­
nent véritablement dans une masse sonore, unité expressive imagée qui 
donne à voir et à sentir ce que l’on veut exprimer. Par exemple, lorsque 
le poète nahuatl dit xochicueponi in nocuic « mon chant s’ouvre (comme) 
une fleur » (littéralement « fleur-ouvre mon chant »), il évite l’élément 
comparatif  «  comme  », charnière linguistique qui empêche la fusion 
synesthésique de la fragrance et de l’image, et permet ainsi qu’un voile 
d’incertitude poétique enveloppe une phrase qui pourrait être perçue 
également comme « mon chant fleurit » ou « mon chant s’ouvre dans 
la fleur », etc. 
Plus que de construire un sens à partir d’unités grammaticales, 
l’orateur nahuatl semble disposer des fils prosodiques sur le canevas 
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de la langue et attendre qu’un sens surgisse de cet entrelacs. La dis­
cursivité nahuatl recherche avant tout la manifestation épiphanique 
d’un sens « sensible » par le moyen d’une expression où la « lourdeur » 
sémantique de ce que l’on dit n’obscurcisse pas la lueur phonétique des 
composantes syllabiques des mots et des phrases. À une causalité logi­
quement définie par un raisonnement verbalement explicite, l’émetteur 
nahuatl d’un message semble préférer une causalité générée par une 
« impression ». 
La langue et l’écriture
À l’époque précolombienne la production, la rétention et la 
transmission du savoir se faisaient essentiellement par les moyens de 
l’oralité et de l’image. D’un côté, des textes de nature diverse, conservés 
de mémoire dans l’esprit et le cœur des tlamatinime, les savants indi­
gènes, étaient « coulés » dans un moule verbal mais aussi gestuel, cho­
régraphique et musical où se forgeait leur corps expressif. D’autre part, 
le contenu ainsi que certains aspects formels de ces textes étaient peints 
ou dessinés dans des documents pictographiques selon une syntaxe et 
une sémiologie propres à l’image. Cette double polarité est sans nul 
doute un paradigme fondamental de la pensée indigène. La pictogra­
phie, le symbolisme idéographique et la médiation phonétique s’asso­
ciaient à la dimension, au trait, à la position, aux couleurs, à la tension 
spatiale des formes sur le papier ou la fibre, et à la composition, afin de 
produire un sens «  sensible  » en partie subliminal et illisible, toutefois 
intelligible par le regard.
Le verbe et l’image étaient étroitement liés dans la production du 
sens sans que le discours pictographique se soumette néanmoins à la 
langue. L’image signifiait, indépendamment du texte oral correspon­
dant, et si elle pouvait être « lue » en partie et réduite à des mots, elle 
ne se figeait pas dans un texte immuable. Il existait un discours pic­
tographique parallèle au discours oral, qui possédait son expressivité 
spécifique et sa propre sémiologie. Dans ce contexte, la lecture était 
avant tout une vision de faits et d’événements qui ne passait pas néces­
sairement par le biais d’une expression verbale. L’image s’imprimait 
directement dans les sphères du cerveau sans avoir à être verbalement 
décodée pour être appréhendée : on pensait également en images.
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D’autre part, comme nous l’avons suggéré, les textes oraux étaient 
de véritables «  tissus  » composés de fils phrastiques disposés sur le 
métier à tisser de la langue afin de composer une «  image  » verbale, 
généralement métaphorique, de ce que l’on voulait exprimer. En effet, 
une analyse de la littérature nahuatl préhispanique montre que le texte 
indigène progresse lentement sur l’axe syntagmatique et tend à s’éti­
rer sur l’axe paradigmatique, établissant ainsi des liens associatifs com­
plexes qui s’entrelacent au fur et à mesure que le discours avance vers la 
production d’un sens. À la fin d’un paragraphe, un texte verbal nahuatl 
a incontestablement révélé quelque chose en termes linguistiques, de 
façon explicite ou implicite, mais il a composé, il a peint avec des mots 
l’essentiel de ce qu’il souhaitait faire sentir à l’interlocuteur. 
Une des caractéristiques de l’oralité était sans nul doute l’évanes­
cence des mots et la nécessité de leur intériorisation immédiate dans 
le contexte de leur énonciation. L’écriture alphabétique qui apparaît 
après la Conquête va bouleverser cet univers de l’oralité et de l’image. 
Les discours, décontextualisés, seront désormais formellement réduits 
à une séquence linéaire de signes graphiques qui renvoient de manière 
systématique et arbitraire à des sons. L’écriture alphabétique préserve le 
discours dans ses menus détails mais modifie la relation entre les mots. 
Elle nullifie la fonction suprasegmentale, émotionnelle ou déictique, 
des regards, des gestes et des sonorités, et accentue l’objectivité du sé­
mantisme des mots. Le cas du nahuatl est en cela semblable à tout ce 
qui concerne le passage de l’oralité à l’écriture, au Mexique ou ailleurs.
Les débuts de la Conquête et la rencontre des langues
Nous ne possédons pas de témoignages précis sur les premiers 
contacts de l’espagnol et du maya yucatèque, en 1511, lorsqu’un petit 
groupe de naufragés débarqua sur les plages de ce qui est aujourd’hui 
l’État mexicain de Quintana Roo. La plupart furent immédiatement 
sacrifiés, d’autres moururent au fil des années, et seuls Gonzalo 
Guerrero et Jerónimo de Aguilar survécurent. Le premier épousa la 
fille d’un Jalach winik (souverain) de la région de Chétumal et participa, 
semble­t­il, activement à la défense du Mayab aux côtés des Indigènes. 
Le second fut récupéré par Cortés en 1519.
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La toute première référence au contact des langues, et à une pre­
mière incompréhension mutuelle, nous est fournie par le moine fray 
Diego de Landa et le conquistador Bernal Díaz del Castillo. En 1517, 
poussés par une tempête, les navires de Francisco Hernández de Cór­
doba touchent la côte orientale de la péninsule du Yucatán. L’un des 
conquistadors s’adresse à un Indigène maya et lui demande, en espa­
gnol, de lui indiquer où ils se trouvent. L’interlocuteur ne comprend 
bien entendu rien de ce qui lui a été dit et, amicalement, invite les 
Espagnols à se diriger vers son village. Il déclare en maya : Koteneex 
kotoch « Venez chez nous (à notre maison) ». C’est depuis ce jour que le 
bout de terre, où fut formulée la question s’appelle Cabo Catoche (Cap 
Catoche)1.
Une autre anecdote citée également par fray Diego de Landa 2 rap­
porte qu’un certain Blas Hernández, désirant connaître l’état des lieux 
où il se trouvait, demanda tant bien que mal à un Indigène maya, en 
espagnol et en gesticulant, comment était l’intérieur des terres. Il s’en­
tendit répondre : Ma kin wuyik a t’aan, c’est­à­dire « Je ne comprends 
pas ton langage. » Le dit conquistador ne perçut clairement que la fin 
de la phrase (yikatan) et c’est ainsi que la péninsule s’appela Yucatán.
Francisco Hernández de Córdoba emmena avec lui, de retour 
à Cuba, deux jeunes Indigènes mayas qui acquirent des rudiments 
d’espagnol et s’embarquèrent avec Juan de Grijalva, en 1518. Quant 
à Cortés, en 1519, non seulement il récupéra Jerónimo de Aguilar qui 
connaissait la langue maya mais, un peu plus tard, il s’empara également 
d’une jeune esclave d’origine nahuatl qui parlait sa langue maternelle et 
le maya. Le contact linguistique avec les Mayas et les Aztèques pouvait 
être désormais établi.
Les stratégies d’évangélisation au XVIe siècle
L’arrivée des Espagnols au Mexique marqua le début d’une 
conquête et d’une colonisation linguistiques qui n’ont pas cessé jusqu’à 
nos jours. La langue des vainqueurs n’en sortit pas indemne puisque le 
contact prolongé des deux langues fit que l’espagnol péninsulaire fut 
  1. Cf. Diego DE LANDA, Relación de las cosas de Yucatán, Introducción de Ángel Ma. Gari­
bay K., México, Editorial Porrúa, 1986, p. 4.
  2. Ibid., p. 5.
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véritablement criblé de mots et d’expressions nahuatl devenant ainsi 
l’espagnol tel qu’on le parle aujourd’hui au Mexique. 
La conquête spirituelle qui suivit eut également des conséquences 
linguistiques, dues aux stratégies d’évangélisation mises en œuvre par 
les religieux franciscains ; stratégies qui consistèrent non seulement à 
créer des néologismes dans la langue des vaincus afin de mettre les 
dogmes chrétiens à leur portée conceptuelle mais également à «  cou­
ler » le message évangélique dans le moule phrastique du nahuatl. Ber­
cés par les oscillations prosodiques de leur langue plutôt que convain­
cus par l’argumentation religieuse, les Indigènes assimilèrent ainsi sans 
s’en rendre compte des contenus qui leur étaient totalement étrangers 
et s’affublèrent sans le vouloir, du fait des néologismes, d’une « néo­
logique » qui allait peu à peu s’accentuer.
Exploitation et trans-valorisation des textes indigènes
Après avoir tenté d’imposer aux Indigènes nahuas le dieu chrétien 
sans trop tenir compte des déterminismes de la pensée qui leur était 
propre, les religieux espagnols comprennent que les explications très 
dogmatiques qu’ils fournissent à leurs catéchumènes, par l’intermé­
diaire d’un traducteur ou directement en nahuatl, les menaces, la séduc­
tion, la destruction et la persécution ne sauraient venir à bout d’une 
religion qui est une partie constitutive de leur être et ne peut donc être 
mise en question. La connaissance de l’Autre et l’exploitation ration­
nelle de certains éléments de sa culture deviennent bientôt la condition 
sine qua non du succès de la conversion entreprise. En 1533, l’Audience 
Royale de Mexico demande à fray Andrés de Olmos :
«  De réunir en un livre les choses anciennes de ces naturels In­
diens, spécialement ceux de Mexico, et Texcoco et Tlaxcala pour 
qu’on en garde le souvenir, et que ce qui s’y trouve de mauvais et 
d’impropre puisse être réfuté et si l’on y trouvait quelque chose de 
bon, on le notât comme l’on note et garde en mémoire beaucoup 
de choses d’autres gentilles 3.  »
  3. Gerónimo DE MENDIETA, Historia eclesiástica Indiana, México, Editorial Porrúa, 1980, 
p. 75.
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Bien que ce soit pour en réfuter différents aspects, l’objectivation 
culturelle de la pensée indigène et sa préservation éventuelle dans les 
manuscrits, n’en constituent pas moins un effort humaniste de compré­
hension de l’Autre.
Forts de cette connaissance, les religieux évangélisateurs vont 
nuancer leur approche et modifier substantiellement leurs méthodes. 
Une des plus efficaces consistera à exploiter, en les interpolant et les 
trans­valorisant, certains textes de l’oralité nahuatl et la pictographie.
Exploitation de la langue nahuatl et de ses tendances expressives
Dès les premiers moments de l’évangélisation, la transmission de la 
doctrine chrétienne s’effectua dans la langue nahuatl, de manière assez 
rudimentaire au début, mais bien vite de manière assez fidèle par l’in­
termédiaire des élèves indigènes du Collège impérial de la Santa Cruz 
de Tlatelolco. La traduction des textes sacrés ainsi que l’élaboration 
des sermons mirent en évidence le problème d’une rencontre de deux 
systèmes cognitifs, l’un basé sur la transcendance, et l’autre sur l’imma­
nence, opposition «  cruciale  » qui se reflétait bien évidemment au ni­
veau de la langue. La non­coïncidence lexico­grammaticale des langues 
respectives (le latin, l’espagnol et le nahuatl) obligea les religieux à créer, 
avec l’aide de leurs auxiliaires indigènes, des néologismes qui puissent 
permettre au message évangélique de « passer ».
– La création de néologismes
Une des premières conséquences de la transcendance, non seu­
lement du dieu chrétien mais également des idées occidentales, sera 
l’abstraction linguistique de notions telles que « la foi » tlaneltoquiliztli, 
« l’idolâtrie » tlateotoquiliztli, « la vertu » yectiliztli, « la bonté » cualtiliztli, 
« l’amour » tetlazotlaliztli, « le mensonge » iztlacatiliztli, etc. Le caractère 
polysynthétique et dérivationnel de la langue nahuatl rendait possible 
ces néologismes sans que violence lui fût faite, mais il est clair que la 
substantivation conceptuelle d’actions verbales qui étaient immanentes 
à leurs contextes respectifs leur conférait une transcendance qui boule­
versait le système cognitif  indigène.
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ca cenca vey tlaiooalli, yoan netlapololtiliztli yn atlaneltoqujliztli, in 
tlateutoqujliztli, in jpan oamechcauhtiaque yn amotahoan... 4
Car vos pères sont partis vous laissant dans la nuit, dans l’erreur, 
dans l’absence de foi, dans l’idolâtrie…
Croire, adorer, être bon et vertueux, aimer, mentir etc., s’intégraient de 
manière dynamique à un ensemble axiologique sans que ces notions 
fussent « mises en perspective » pour devenir de véritables allégories.
L’opposition dichotomique bien/mal, fondamentale dans la 
cul ture chrétienne, fut probablement celle qui bouleversa le plus 
le système des valeurs indigènes. La notion de «  mal  », incarnée par 
le diable eut beaucoup de mal à être admise en raison d’un système 
cognitif  indigène qui lui refusait un caractère essentiel. En effet, ce que 
les Espagnols considéraient comme « le mal » n’était pour les anciens 
Mexicains qu’une privatio boni, qu’une absence de bien, c’est­à­dire 
quelque chose qui n’était pas conforme à ce qui devait être. Pour pallier 
ce problème, quand ils ne conservaient pas tout simplement les termes 
diablo ou demonio, les religieux avaient recours à des termes indigènes 
qui désignaient certains sorciers, particulièrement craints, comme le 
tlacatecolotl «  l’homme-hibou  », des êtres apocalyptiques comme les 
tzitzimime ; mais le terme qui prévalait et qui persiste aujourd’hui encore, 
fut amo cualli, littéralement « (celui qui n’est) pas bon ».
Contrairement à la traduction qui suppose des correspon dances 
lexicales et conceptuelles d’une langue à l’autre, le néologisme ouvre de 
nouveaux sillons discursifs dans les champs sémantiques de la langue 
réceptrice. L’exploitation subtile des caractéristiques grammaticales de 
la langue nahuatl que sont la polysynthèse et la dérivation permit aux 
religieux espagnols de forger des mots et, au­delà des mots, des phrases 
qui correspondaient à la langue mais pas à la pensée de ceux qui la 
parlaient.
– La trans-valorisation lexicale de la « faute » en péché
Ce qui n’était pas conforme à ce qui devait être pouvait être tout 
simplement une «  erreur  » : ahyuhcayotl, mot à mot «  ce qui n’a pas le 
  4. Códice Florentino (Testimonios de los informantes de Sahagún). Facsímile, México, 
Giunte Barbera, 1979, libro I, apéndice del primer libro, Prólogo (fol. 24v).
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caractère d’être ainsi  », mais ce pouvait être également quelque chose 
qui mît en péril la stabilité du monde. Cette faute : tlatlahcolli devait être 
détruite d’une manière ou d’une autre.
Le terme tlatlahcolli est la substantivation d’un participe passé 
ihtlacauh qui exprime l’idée de « dé-composition ». Son caractère méca-
nique n’est pas lié à une « mauvaise intention » comme l’est la notion 
chrétienne de «  péché  » qui implique une connaissance du bien et du 
mal et un «  libre arbitre  ». Cela ne veut point dire que celui qui avait 
commis une faute ne dut pas être «  puni  », mais la punition tendait 
plus à réparer la faute qu’à punir le fauteur. La notion (néo­logique) 
de «  pardon  » de la faute exprime en nahuatl la destruction de celle­ci. 
Xinechmotlapopolhuili «  pardonne-moi  » signifie mot à mot «  détruis-
la moi  » (la faute), expression plus centrée sous l’action mécanique 
réparatrice que sur une éventuelle rédemption à caractère moral. 
Exploitation de la discursivité nahuatl
Si la création de néologismes se révéla indispensable à la transmis­
sion de la doctrine chrétienne, les religieux franciscains et en particulier 
Sahagún, cherchèrent souvent à couler le message évangélique dans le 
moule formel du discours indigène. C’est ainsi que la parole de dieu 
vint se blottir dans le sein de la « Mère-Église ». 
Jnjn teutlatlatolli ixillantzinco, itozcatlantzinco, in tonantzin sancta 
yglesia, cuecuelpachiuhtoc, iuhqujnma ilhujcac teucujtlatl, ilhujcac quetzalitztli, 
teuxiujtl, temaquiztli, tlaçotetl ipam pouj: in vellapanauja ynjc tlaçotli, ynjc 
pialonj... 5
Cette parole divine (se trouve) dans le flanc et le sein de notre 
mère la sainte Église, délicatement pliée comme l’or du ciel, les 
plumes de quetzal célestes, la turquoise, les bracelets, les pierres 
précieuses qui lui appartiennent et qu’elle surpasse en beauté et en 
valeur.
Les référents culturels ainsi que les images et les rythmes indigènes se 
révéleront plus efficaces que les explications alambiquées de dogmes et 
de mystères.
  5. Ibid., chapitre 16 (fol. 30r).
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La substitution des dieux indigènes par des entités chrétiennes
En plus de ces textes forgés dans un creuset linguistique nahuatl, 
des textes appartenant à la tradition orale préhispanique furent souvent 
repris et retouchés : 
cozahuic xochtli yehuaya Les fleurs jaunes  yehuaya
ye izquixochitli les fleurs de maïs
cacahuaxochitli les fleurs de cacao
cacaloxochitli les fleurs de corbeau
malintimani s’entremêlent
ah zan moxochiuh ah, ce sont tes fleurs
yehua Dios... 6 lui, Dieu (en espagnol dans le texte)…
Le crescendo anaphorique que représente l’énumération des fleurs 
culmine par l’apothéose usurpée de « Dieu ».
La beauté formelle des chants de lamentation fut également l’objet 
d’une récupération :
Tlaxiccaquican inantepilhoa, in ancristianome
Oteoxiuhauachipixaui, onquetzalmaquiztzetzetliui
In ichoquiz, in itlaocol in tonantzin Sancta Iglesia 7.
Écoutez mes enfants, écoutez, vous chrétiens.
Comme une rosée de turquoise, comme des plumes de quetzal,
s’étendent, se disséminent les pleurs, la tristesse de notre Mère la 
Sainte Église.
Le numen substitué était probablement Tonantzin Cihuacoatl la déesse­
mère qui pleurait la mort de ses enfants.
L’expression icelteotl «  dieu unique  » est probablement le terme 
passe­partout le plus utilisé par les religieux espagnols pour remplacer 
un dieu païen et exploiter ainsi la religiosité indigène et la discursivité 
qui lui est propre sans trop altérer le texte.
Yn ipaltinemini yehua Dios [...] yn icelteotl in ipaltinemi 8… 
  6. Ángel Ma. GARIBAY, «  Romances de los Señores de la Nueva España  », dans Poesía 
Náhuatl I, p. 42.
  7. Bernardino DE SAHAGÚN, «  Psalmodia Christiana  », fol. 32v. Burkhart, «  Sahagun’s 
Tlauculcuicatl. A nahuatl lament » dans Estudios de Cultura náhuatl, volumen 18, p. 194. 
  8. Cantares mexicanos (Ms. en náhuatl), Manuscrito de la Biblioteca Nacional de México, 
México, edición facsímil, UNAM, 1994, fol. 14v.
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Celui grâce à qui l’on vit, lui, Dieu […] le dieu unique grâce à qui 
l’on vit.
L’interpolation du sens
À la simple substitution de noms propres s’ajoutait cependant 
fréquemment une restructuration plus ou moins élaborée des textes 
de l’oralité nahuatl. Citons à titre d’exemple l’un des nombreux vers 
interpolés d’un chant de lamentations (tlaocolcuicatl) où le célèbre arbre 
axial de Tamoanchan, lieu de toutes les genèses, se voit récupéré par les 
religieux en mal d’exemples :
Xochincuahuitl onicac in tamoan ichan Dios yeccha(n), 
oncan tiyocoloc tinahuatiloque teuctaltoltica 9.
L’arbre fleuri se dresse à Tamoan la maison de Dieu, la vraie 
maison. C’est là que tu fus créé, là où (notre naissance) fut ordon­
née par la parole du seigneur.
Tamoanchan devient la maison du dieu chrétien où, sur son ordre, sont 
créés les hommes.
Certaines interpolations plus subtiles, et donc plus difficilement 
détectables, revêtent une grande importance au niveau de la pensée 
indigène. Tel est le cas du destin de l’homme après la mort, pierre de 
touche du christianisme dont l’expression dogmatique chrétienne ne 
satisfaisait guère des hommes pour qui la mort avait un caractère géné­
sique et régénérateur. Pour réduire l’étrangeté de ce concept nouveau, 
il fallait le couler dans un moule expressif  indigène et le faire dire par 
leurs chants et par ceux­là mêmes qui avaient été les guides spirituels de 
la tradition, comme Nezahualcoyotl, par exemple :
Niquilnamiqui in tocnihuan 
¿Cuix occepa huitze?
¿In cuix oc nemiquihui?
Zan cen ti ya polihuia
Zan cen ye nican in tlalticpac 10.
Je me souviens de nos amis.
Reviendront­ils ?
  9. Ibid., fol. 15r.
10. Á. Ma. GARIBAY, op. cit., fol. 22v, p. 58.
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Viendront­ils de nouveau pour exister ?
Nous ne périssons qu’une seule fois,
une seule fois ici, sur la Terre.
Selon ce texte l’homme ne viendrait qu’une fois sur la terre et sa 
mort (unique) serait définitive. Le livre X du Codex de Florence donne 
cependant une autre vision de la mort.
Ca iuh mitoaia:in ihcuac timiqui, ca amo nelli timiqui ca ie tiyoli, ca ie 
titozcalía, ca ie tinemi, ca tiça 11.
C’est ainsi qu’ils disaient : lorsque nous mourons nous ne mou­
rons pas vraiment car nous vivons, nous grandissons, nous exis­
tons, nous nous réveillons.
Ce texte, apparemment non retouché, nous donne une tout autre idée 
de ce que pouvait avoir représenté la mort pour les anciens Mexicains.
Un adage contenu dans le livre VI du même Codex de Florence remet 
également en question l’unicité de la venue sur terre et de la mort des 
hommes.
Oc cepa iuhcan yez 
oc ceppa iuh tlamaniz 
in jquin, in canin.
In tlein mochioaia cenca ye vecauh
in aiucmo mochioa 
auh oc ceppa mochioaz, 
oc ceppa iuh tlamaniz, 
in iuh tlamanca ie vecauh
 in iehoantin in axcan nemi, 
oc ceppa nemizque, iezque 12.
Il en sera ainsi une autre fois. 
Une autre fois adviendront
l’ici et le maintenant.
Ce qui se faisait il y a très longtemps 
et ne se fait plus ;
cela arrivera de nouveau
11. Códice Florentino (Testimonios de los informantes de Sahagún). Facsímile, México, 
Giunte Barbera, 1979, libro X, capítulo 29. 
12 Ibid., libro VI, capítulo 41.
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cela se fera de nouveau
comme cela s’est fait il y a longtemps
Ceux qui vivent aujourd’hui
existeront de nouveau, seront de nouveau.
Sahagún ne retouche aucunement l’adage ni l’explication qu’en donne 
l’informateur. Il l’assume totalement et le compare à la métempsychose 
platonicienne :
«  Cette proposition est de Platon et c’est le diable qui a dû l’en­
seigner par ici. Car c’est une erreur, elle est totalement fausse, elle va 
contre la Foi et signifie que les choses qui ont été dans le passé et les 
choses qui existent maintenant vivront de nouveau et que le monde 
tel qu’il est maintenant redeviendra semblable (à ce qu’il fut) ce qui 
est complétement faux et totalement hérétique 13.  »
Soulignons l’importance que revêt ici le fait de détecter des interpola­
tions car cela nous permet de retrouver, au­delà du texte, la vérité sur le 
destin post mortem des anciens Mexicains.
Ces exemples, ainsi que d’autres que nous ne pouvons citer ici, 
tendent à montrer que les chants dont la prégnance affective ne faisait 
aucun doute, furent subtilement retouchés pour leur faire dire autre 
chose sans que des changements dans les rythmes, les sonorités ni la 
prosodie ne le révèlent.
Exploitation et trans-valorisation de la parole nahuatl dans le 
Colloque des douze
Édité et publié par Sahagún en 1564, le texte intitulé Los Colloquios 
y Doctrina Cristiana con que los doce frailes de san Francisco enviados por el papa 
Adriano VI y por el emperador Carlos Quinto convirtieron a los indios de la Nueva 
España. En lengua mexicana y española, est la version transcrite, revue et 
corrigée (se volvió y limó) d’un colloque qui eut lieu en 1524 et auquel par­
ticipèrent plusieurs des douze franciscains fraîchement débarqués ainsi 
que des notables et savants indigènes de Mexico­Tenochtitlan.
Des deux livres qui composent les Colloquios, celui qui nous inté­
resse ici est bien entendu le premier, version retouchée d’un hypotexte 
oral dont la dernière partie, à partir du folio 14, a mystérieusement 
13. Ibidem.
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disparu. Parmi ces folios figurait le chapitre : « De la altercación que hubo 
entre los principales y los sátrapas de los ídolos tomada ocasión de los que se dijo 
en el capítulo precedente: conviene a saber que sus dioses no fueron poderosos para 
librarlos de manos de los españoles. »
À partir de notes et de brouillons épars, Sahagún élabora un docu­
ment où les répliques indigènes sont rares 14 et relativement inoffen­
sives, en termes d’argumentation. Le discours chrétien, au contraire, est 
coulé dans les moules expressifs indigènes et ses contenus savamment 
dosés. La structure du texte révèle une approche qui correspond assez 
peu à ce qui s’est probablement passé en 1524. Elle est nettement « lit­
téraire » et montre des stratégies capitulaires à caractère didac ti que. 
Il s’agit de récupérer ce qui s’est passé et ce qui a été dit, en termes 
très généraux, et de produire un document qui puisse servir la cause de 
l’évangélisation en 1564.
Vu les circonstances de communication dans lesquelles cette ren­
contre s’est effectuée, le discours nahuatl des notables et des savants 
indigènes n’a évidemment pas pu être fidèlement transcrit. De même, 
les argumentations franciscaines, peut­être traduites en nahuatl par 
Doña Marina, Pedro de Gante ou par l’intermédiaire de Jerónimo de 
Aguilar et Doña Marina (espagnol­maya­nahuatl et vice versa), ont 
dû être singulièrement simplifiées. Le texte de 1564 n’a probablement 
pas seulement «  poli  » les discours de 1524 mais les a reconstruits, 
non seulement à partir de notes et de brouillons mais surtout à partir 
de la discursivité formulaire indigène et de ses modalités expressives 
traditionnelles.
Les répliques «  encombrantes  » furent peut-être éliminées alors 
que celles qui servaient la cause de christianisme (l’altercation entre les 
Indigènes, par exemple, et la docile bienvenue donnée aux franciscains) 
furent « restaurées ».
Certaines répliques ont probablement été interpolées afin de 
s’inscrire dans l’ordre nouveau. Tel est, sans aucun doute, le cas de la 
strophe suivante :
Tipoliujnj, timjqujnj, 
ieh mah ca timjqujcan, 
14. Seuls les chapitres VI et VII ont été conservés.
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ieh mah ca tipolihujcan, 
tel ca teteu in omjcque 15.
Nous sommes périssables, nous sommes mortels, 
Ne mourons point
Ne périssons point,
Bien que nos dieux soient morts 16.
Ceci contredit, selon toute vraisemblance, l’esprit religieux qui régnait 
parmi les peuples nahuas, aussi bien en ce qui concerne la mort que la 
relation des hommes avec les dieux.
La locution subjonctive négative mahca (macahmo) timiquican que 
nous pouvons traduire par un impératif  «  Ne mourons pas, bien que 
nos dieux soient morts  », présente dans le texte de 1564, était peut-
être ma, forme subjonctive affirmative qui se traduit par «  mourons... 
(donc)... puisque nos dieux sont morts ».
C’est ce que suggère précisément la version en espagnol rédigée 
par Sahagún dans le même document :
Si muriéremos, muramos ; si pereciéramos, perezcamos ; que a la verdad 
también los dioses murieron 17.
S’il nous faut mourir mourons ; s’il nous faut périr, périssons ; 
puisqu’en vérité les dieux eux aussi sont morts.
Il est fort peu probable que l’injonction négative ait été formulée 
par les savants indigènes en 1524, dans les circonstances apocalyptiques 
où ils se trouvaient et que, par conséquent, l’expression affirmative, 
dangereuse pour la Foi, ait été subtilement retouchée pour faire dire 
aux savants, au comble de leur détresse, qu’il fallait continuer à vivre 
quand bien même leurs dieux étaient morts.
15. Coloquios y Doctrina Cristiana con que los doce frailes de san Francisco enviados por el papa Adria-
no VI y por el emperador Carlos Quinto convirtieron a los indios de la Nueva España. En lengua 
mexicana y española. Edición facsimilar, introducción, paleografía, versión del náhuatl y 
notas de Miguel León­Portilla. México, UNAM / Fundación de Investigaciones So­
ciales, A.C., 1986, p. 148-149.
16. C’est le sens que Miguel Léon­Portilla attribue à cette phrase.
17. Coloquios y Doctrina Cristiana, op. cit., p. 88. 
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Une ambiguïté syncrétique
Le flottement manifeste que l’on remarque dans certains termes 
employés par les franciscains montre une intention délibérée de fondre 
les signifiés dans un même signifiant. C’est ainsi que le dieu chrétien 
est l’Ipalnemoani « Grâce à qui l’on vit » le tloque, nahuaque « Le seigneur 
de ce qui est près, de ce qui est proche  », ou l’omniprésent Totecuyo 
« Nuestro señor », qualificatifs vraisemblablement attribués aux dieux 
autochtones. Le livre sacré In teoamoxtli « le livre divin », c’est-à-dire la 
Bible dans une « singularité » qui se veut révélatrice, n’est cependant pas 
nettement différencié des livres pictographiques indigènes et récupère 
donc leur charge sacrée. 
L’adoration des Rois 
Le théâtre fut sans nul doute le recours didactique le plus efficace 
de l’évangélisation. Si les explications du catéchisme avaient du mal 
à les convaincre, « donner à voir » aux Indigènes ce qu’il fallait qu’ils 
comprennent avait toutes chances de réussir en raison des détermi­
nismes mêmes de la cognition autochtone et de la théâtralité des rites. 
Si la messe n’attirait pas grand monde (au point qu’il fallait menacer 
les caciques de représailles pour remplir les églises), les représentations 
avaient beaucoup de succès.
Sans que les dogmes auxquels renvoyaient les autos ne soient alté­
rés, les religieux « metteurs en scène » eurent recours aux référents de 
la culture locale afin « d’acclimater » les œuvres représentées. C’est ainsi 
que l’Adoration des Rois se situe au mois tititl (décembre), que l’on insiste 
sur le fait que les Rois viennent d’orient, ce qui va dans le sens du récit 
chrétien mais qui permet également une assimilation providentielle du 
Christ à un Quetzalcoatl dont le retour était attendu.
L’exploitation des paradigmes culturels indigènes est telle que les 
religieux transposent carrément certains discours de l’Ancienne parole 
dans ce nouveau contexte. Témoin un discours formulaire dirigé par 
un notable au tlahtoani récemment intronisé que l’on retrouve dans la 
bouche de Gaspar bien que légèrement interpolé. Le monologue de 
Gaspar face à l’enfant Jésus est en fait la partie liminaire du discours 
qu’un notable mexica dirigeait au tlahtoani intronisé et à la communauté 
réunie. Il est retouché, pour les besoins de la cause, mais montre claire­
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ment que les religieux n’hésitaient pas à exploiter un texte indigène s’il 
pouvait servir les causes de l’évangélisation 18. 
L’exploitation rationnelle des déterminismes culturels autochtones 
par les religieux espagnols, en vue d’une évangélisation plus efficace, 
correspond d’une certaine manière à l’esprit du temps, un XVIe siècle 
où la fin justifie les moyens. Ce machiavélisme est cependant imprégné 
d’humanisme car il implique une reconnaissance de l’Autre et l’inté­
gration de certains de ses paradigmes culturels dans les engrenages de 
la logique européenne. L’exploitation de la langue nahuatl, de ses réfé­
rents lexicaux, de ses champs sémantiques, de sa discursivité, de ses 
rythmes et de ses sonorités ; l’utilisation coloniale de textes originelle­
ment destinés à d’autres usages, la fusion communielle de la pensée des 
vainqueurs dans le creuset de la langue des vaincus, favorisera d’abord 
le syncrétisme religieux puis un métissage culturel plus extensif  qui 
seront l’apanage des Indigènes de la Nouvelle Espagne.
La pratique du nahuatl à partir du XVIIe siècle
Le XVIe siècle avait été un siècle fertile en échanges culturels, par­
ticulièrement en ce qui concerne la découverte de la parole de l’autre. 
Dès le début du XVIIe siècle, l’impérialisme sociopolitique espagnol 
s’accentue considérablement : les gouverneurs indigènes des grandes 
villes sont déplacés, des mesures officielles sont prises qui interdisent la 
traduction des textes bibliques dans les langues vernaculaires et tentent 
d’imposer l’espagnol comme un moyen d’accélérer l’acculturation. 
Cependant les Indigènes continuent à parler librement leurs langues et 
le syncrétisme linguistique suit son cours, au quotidien.
L’époque coloniale
Pendant la colonie ou vice­royauté, des frontières linguistiques cor­
respondant à l’isolement des peuples autochtones en Pueblos de Indios, 
définirent des barrières culturelles qui favorisèrent la préservation des 
18. Patrick JOHANSSON, «  El Auto  : La adoración a los reyes en el crisol de la lengua 
náhuatl  », dans El hispanismo omnipresente. Homenaje a Robert Verdonk, Amberes, University 
Press Antwerp, Centro de Estudios Mexicanos de la Universidad de Amberes, 2009, 
p. 459-469. 
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langues vernaculaires. À cette même époque, dans les milieux cultivés, 
l’attrait pour le nahuatl fut tel que certains poètes espagnols ou créoles 
entreprirent de taquiner la muse dans la langue de Nezahualcoyotl. Tel 
est le cas de Sor Juana Inés de la Cruz dont les Ensaladillas translin­
guistiques, et le Tocotin écrit en nahuatl, sont des exemples frappants et 
reproduisent de manière souvent affectueusement ironique les cláusulas 
tiernas del mexicano lenguaje 19. 
Hernando Ruiz de Alarcón, curé du village d’Atenango et frère du 
célèbre dramaturge hispano­mexicain Juan Ruiz de Alarcón, au mo­
ment même où il poursuivait l’idolâtrie, écrivait des vers en nahuatl 20. 
On peut déplorer cependant que de nombreux intellectuels indigènes 
ou métis, parfaitement bilingues, comme Fernando de Alva Ixtlilxo­
chitl, descendant direct de Nezahualcoyotl par la voie maternelle, et 
auteur des Liras de Nezahualcoyotl, n’aient pas écrit dans la langue de 
leurs ancêtres.
L’indépendance
L’indépendance (définitivement acquise en 1821) aurait dû stimu-
ler la pratique d’une langue originaire, si l’on tient compte du fait que 
l’aigle aztèque posé sur le figuier de barbarie figurait dès les premiers 
temps (et figure aujourd’hui encore) au centre du drapeau national. Il 
n’en fut rien, bien au contraire : à l’isolement sociopolitique de la co­
lonisation succéda une marginalisation socioéconomique d’Indigènes, 
dès lors des Mexicains à part entière, qui passèrent du joug espagnol au 
joug de la misère. C’est à ce moment que surgit le concept socialement 
péjoratif  et humiliant de l’«  Indien  » (el indio) 21, stigmatisé essentielle­
ment par l’usage de sa langue.
19. Cf. P. JOHANSSON, «  Sor Juana Inés de la Cruz  : cláusulas tiernas del mexicano 
lenguaje  », dans Literatura Mexicana, México, UNAM, IIF, vol. VI, no.2, septiembre 
1995, p. 459-478. 
20. Cf. P. JOHANSSON, « Hernando Ruiz de Alarcón : inquisiteur, humaniste et poète », 
dans Hommage à Bernard Grunberg, (sous presse) ; Margarita PEÑA, « Los hermanos de 
Juan Ruiz de Alarcón : ortodoxia y judaísmo », dans Elementos 43, vol. 8, 2001. 
21. Le vocable « indio » avait été employé par les Espagnols dès la Conquête mais sans 
qu’une connotation péjorative lui soit associée, du moins en termes de référence 
linguistique.
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L’Empire de Maximilien 
Un sursaut dans la pratique officielle du nahuatl apparaît sous le 
règne de Maximilien durant lequel les langues vernaculaires, et plus spé­
cialement l’otomi et le nahuatl, se voient pleinement reconnues. Les 
édits de l’Empereur furent traduits dans ces langues, entraînant des 
transpositions conceptuelles qu’il est intéressant d’analyser. Maximilien 
lui-même suivait les cours de nahuatl de Faustino Chimalpopoca Gali­
cia, professeur à l’Université de Mexico et traducteur de la plupart des 
édits.
La précision et l’absence d’ambiguïté qui devaient prévaloir dans 
le discours juridique contrastaient singulièrement avec la modalité 
cognitive «  sensible  » qui caractérise la discursivité indigène. À titre 
d’exemple, citons la circulaire numéro 97 du 14 septembre 1865, signée 
par le ministre de l’Intérieur (Ministro de Gobernación) Esteva :
« Los pueblos pueden permanecer tranquilos bajo este respecto, y depositar 
la más plena confianza en las benéficas miras del Emperador 22.  »
In altepeme ma càmo mo tequipachocan, ma mo yolalican, ihuan ma mo 
yolchicahuacan ica itlacuihualiztin 23 in to tlatocatzin Emperador 24.
Une traduction littérale de la version nahuatl serait la suivante :
« Que los pueblos, no se preocupen, que se alegren, y que se animen con los 
cuidados de nuestro gobernante Emperador. »
À la pondération froide, impersonnelle et monotone de la tournure 
infinitive du texte espagnol s’oppose ici la chaleur d’une expression 
personnalisée qui contient des nuances vocales d’une teneur affective.
– « Libre »
Dans le même texte, un peu plus loin, pour exprimer «  libre  », 
inexistant en nahuatl, aussi bien au niveau lexical que conceptuel, le 
traducteur a dû formuler la phrase d’une autre manière :
« Los trabajadores del campo son libres para separarse en cualquier tiempo 
22. Miguel LEÓN­PORTILLA, Ordenanzas de tema indígena en castellano y náhuatl expedidas por 
Maximiliano De Habsburgo, México, Instituto de Estudios Constitucionales, Gobierno 
del Estado de Queretaro, 2003.
23. Lire itlacuitlahuiliztin.
24. M. LEÓN­PORTILLA, ibid.
96  LA BRETAGNE LINGUISTIQUE N° 22
de las fincas... » / Les paysans (travailleurs des champs) sont libres de 
se séparer, à n’importe quel moment, des domaines.
Le texte fut transposé en nahuatl comme suit :
Yn tequitque ipan ixtlahuac tlalli hueliti zazo iquin mo xelozque ipan 
teaxcaitl.
Ce qui littéralement, signifie :
« Los trabajadores de las tierras de llanuras podrán separarse en cualquier 
momento de las propiedades. » / Les travailleurs des plaines (des champs) 
pourront se séparer à n’importe quel moment des propriétés.
Au concept occidental de « liberté » le traducteur a substitué les notions 
de « capacité » ou « possibilité ».
– « Objets de notre sollicitude » 
Certaines expressions formulaires n’avaient pas d’équivalent dans 
la langue réceptrice, ce qui obligea le traducteur à effectuer des transpo­
sitions conceptuelles à l’aide de métaphores. La phrase :
«  Las clases menesterosas han sido siempre objeto de nuestra especial 
solicitud.  » / Les classes pauvres ont toujours été l’objet de notre 
spéciale sollicitude.
Fut traduite de la manière suivante :
Ca motolinía tlaca mochipa qui tilana to yollo.
Dont la version littérale serait :
« La gente pobre siempre estira nuestro corazón. » / Les gens pauvres 
étirent toujours notre cœur.
L’abstraction froidement rationnelle et distante : « objet de notre solli­
citude » se convertit en une métaphore concrète qui exprime une dou­
leur affective plus qu’une attention particulière.
Les Temps modernes
La victoire des libéraux de l’Indigène zapotèque Juarez sur Maxi­
milien et les conservateurs, et son installation à la tête du pays n’ap­
portent aucun bienfait culturel pour les peuples autochtones, bien au 
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contraire. Non seulement ils sont souvent dépossédés de leurs terres 
sous prétexte qu’elles sont inexploitées mais on leur conseille d’aban­
donner leurs dialectes locaux au profit de la langue dite « nationale ».
Les langues vernaculaires : un obstacle à la modernité et au 
progrès
Avec Porfirio Díaz et l’influence du positivisme au Mexique les lan­
gues vernaculaires, considérées comme un obstacle à l’unité nationale 
et au progrès, furent l’objet d’une campagne qui visait à les éliminer de 
même que les coutumes, et les vêtements traditionnels d’usage quoti­
dien.
Pendant la Révolution, néanmoins, de nombreuses proclamations 
des chefs de l’insurrection furent exprimées (ou traduites) dans la 
langue nahuatl. Celles d’Emiliano Zapata en sont un exemple 25. 
Les stigmates linguistiques qui font d’un homme un Indien
Le déclin dans la pratique des langues indigènes et plus spéciale­
ment du nahuatl continue : les parents ne parlent plus à leurs enfants 
dans la langue de leurs ancêtres, afin de leur éviter la discrimination 
dont ils ont été eux­mêmes victimes. Une nouvelle menace s’est d’autre 
part insinuée depuis quelques années dans ces mécanismes sociolin­
guistiques : la langue anglaise mortellement globalisante.
Aujourd’hui, une tendance au multiculturel, des mesures prises par 
le Secrétariat de l’Éducation publique (SEP), et l’exploitation politique 
de la pratique des langues vernaculaires, pourraient freiner ce déclin 
sans cependant l’endiguer. Les cours de nahuatl sont à la mode mais la 
rupture générationnelle chez ceux à qui la langue appartient rend mal­
heureusement le déclin inévitable. 
L’interpénétration des langues
Comme conséquence logique d’un contact qui a duré pendant 
plusieurs siècles, les langues indigènes du Mexique et l’espagnol ont 
eu une influence mutuelle non seulement au niveau du lexique avec 
25. M. LEÓN­PORTILLA, Los manifiestos en náhuatl de Emiliano Zapata, México, UNAM, 
1978, 112 p.
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l’introduction de néologismes qui correspondaient à de nouvelles 
réalités, aussi bien pour les Indigènes que pour les Espagnols, mais 
également en ce qui concerne la grammaire et la composition des 
discours.
– L’espagnol du Mexique 
L’espagnol tel qu’on le parle aujourd’hui au Mexique contient 
des centaines de «  nahuatlismes  ». Les noms de lieux, de plantes et 
d’animaux abondent et les Mexicains ne connaissent pas toujours le 
terme castillan, lorsqu’il existe. Dans le domaine culinaire, les mots de 
provenance indigène sont aussi nombreux que les denrées locales ou 
les plats.
Alors que la langue nahuatl a affecté la manière de parler de l’en­
semble de la population mexicaine, la langue maya a touché unique­
ment l’espagnol dans les régions où elle prédomine : le Yucatán, Cam­
peche et Quintana Roo.
– Le nahuatl castillanisé 
Dès les premières années de l’évangélisation, les religieux, avec 
l’aide de leurs auxiliaires indigènes, créèrent les nombreux néologismes 
déjà cités auxquels il convient d’ajouter des tournures correspondant à 
la syntaxe espagnole : l’expression nahuatl nitequititiuh « je vais travail­
ler » qui reflète un déplacement dans l’espace-temps par l’intermédiaire 
du morphème directionnel -tiuh, est aujourd’hui fréquemment rempla­
cée par la forme progressive calquée de l’espagnol  : niyauh nitequitiz, 
littéralement : « je vais, je travaillerai » c’est-à-dire « je vais travailler ».
Citons également nimitznequi au lieu de nimitztlazotla. Nequi en 
nahuatl est «  vouloir  » et non pas «  aimer  ». La confusion provient 
de l’ambiguïté sémantique en espagnol du verbe querer qui signifie 
« vouloir » ou « aimer », selon le contexte. Te quiero : « Je t’aime » ou « je 
te veux ». Nimitznequi qui voulait dire uniquement « je te veux » en est 
venu à signifier « je t’aime ».
Ximoquetza! Arrête­toi ! ¡Párate! en espagnol est un mot dont le sens 
peut être « Lève-toi » ou « arrête-toi » alors qu’en nahuatl, ximoquetza ne 
signifiait que « lève-toi ! ».
P. Johansson Keraudren – La pratique des langues autochtones... 99
L’horizon littéraire
L’horizon littéraire semble être la planche de salut. En effet, de 
manière paradoxale, si l’usage communicationnel quotidien des lan­
gues autochtones a dramatiquement diminué, la création littéraire est 
en plein essor. La transcription des textes de l’oralité qui a permis de 
conserver des témoignages de l’ancienne parole a probablement été 
le premier pas dans cette direction ainsi que les nombreux concours 
officiels qui s’organisent chaque année. La littérature nahuatl contem­
poraine, yancuic tlahtolli « la parole nouvelle » comme l’a qualifiée Miguel 
León­Portilla, permet aux écrivains d’élever leur voix, dans leurs deux 
langues­mères disposées côte à côte sur les pages d’un livre. 
Le nahuatl et quelques autres langues autochtones du Mexique 
pourraient bien continuer à être des langues vivantes… dans les 
espaces­temps de l’écriture.
